器材室轮-J-(4)

What I love about this film is 它是那么的温暖又那么令人心碎。它是坐在粉色毛绒抱枕上的Scarlett Johansson，笑着哭着讲述着属于她部分的婚姻，讲述着她的爱与挣扎。它是在转身离开房间的Adam Driver，一道门，将他温柔的眼神关在房间之外。它是从无话不说的欢乐时光，到凝望菜单时房间里漫长的沉默。它是彼此望向对方温柔的眼神，器材室轮-J-(4)也是房间里相隔最远两个座位上躲闪的目光。它是所有最深情爱意所有点点滴滴所有曾经拥有的回忆都变成彼此憎恶对簿公堂的理由。它是脆弱与崩溃之后抚摸在彼此发丝之间的手。它是镜头懒散晃动，它是生活片段的蒙太奇，它是台词在欢笑与尴尬之后令人哽咽难言的留白。它是彼此最细微情绪的表演。它是风浪后留给彼此最后的温柔。如果生活是一面白墙，那么婚姻就是墙上拳头砸出的那个洞口。